Miłe Klubowiczki i mili Klubowicze!


Witam Was na kolejnym spotkaniu Internetowego Klubu Filmowego Osób Niewidomych „Pociąg”!


Zapraszam na film „Taksówkarz” w reżyserii Martina Scorsesego – i do dyskusji o nim.

Trochę się zdziwiłem, a może wręcz zaniepokoiłem. Swoimi wyborami. Nie politycznymi, tu jestem raczej spokojny, choć od wielu lat stawiam krzyżyki przy nazwiskach, które raczej nie przechodzą dalej, ale przynajmniej w zgodzie z samym sobą jestem. Tym razem o wybory filmów mi chodzi. Poproszony o podpowiedzenie kilku tytułów do programu tegorocznego, jubileuszowego Festiwalu płockiego, sami dobrze wiecie, jakie wskazałem: macedońskie „Bóg istnieje i ma na imię Petrunia” i „Krainę miodu” oraz bułgarskiego „Ojca”. Wiele można o nich powiedzieć, ale nie to, że są opowieściami krwawymi czy nadmiernie dynamicznymi. A teraz zestawmy to z wyborem filmów, do których zdecydowałem się napisać wstępy i moderować dyskusję: „Joker”, „Parasite” i teraz „Taksówkarz”. Dwa pierwsze znacie, wiecie więc, że i szybkiego tempa, i brutalności im nie brak. Kto widział film trzeci, a pewnie są takie osoby wśród Was, wszakże to film już cokolwiek niemłody, a i do klasyki kina obowiązkowo zaliczany, wie, że podobnymi cechami się odznacza. Skąd ten rozdźwięk? Ten tematyczny, ale i estetyczny rozrzut? Może z nastroju chwili? Może z pragnień ukrytych gdzieś głęboko? A może po prostu z umiłowania do sztuki filmowej we wszystkich – no, prawie – jej barwach i odcieniach? Przytulam się do tej ostatniej wersji zdarzeń i już, już prawie przechodzę do meritum.

Może jeszcze dodam, że kłopot mam, bo to film istotnie ważny dla mnie, myślę, że sytuuje się w czołówce listy, którą można by nazwać „filmami życia”. Obejrzałem go po raz pierwszy, gdy byłem nastolatkiem, zrobił na mnie kolosalne wrażenie, na tyle mocne, że z marszu postanowiłem poznać inne filmy Martina Scorsesego, na tyle, na ile to wówczas, w epoce kilku kanałów telewizyjnych i wypożaczali kaset VHS, było możliwe. W jakiej kolejności je oglądałem, nie pamiętam. „Wściekły byk”, „Król komedii”, „Ulice nędzy”, „Kasyno”, „Chłopaki z ferajny”, „Ostatnie kuszenie Chrystusa”, „Nowy Jork, Nowy Jork”, zaprawdę trudno wskazać tu dzieła jakkolwiek chybione. Autor „Taksówkarza” wkrótce stał się moim ulubionym reżyserem. Nosiłem się, wyobraźcie sobie, nawet z zamiarem powieszenia nad biurkiem jego portretu, wydartego, zdaje się, z czasopisma „Film”. A teraz leży przede mną jego autobiografia, nosząca fenomenalny tytuł „Pasja i bluźnierstwo”, wydana w Polsce w 1997 roku. Wtedy ją kupiłem i od razu przeczytałem. Wciąż pamiętam niedosyt. Mały format, stron ledwie dwieście. Taki artysta, a tak skromnie! Dopiero później zrozumiałem, że wśród twórców filmowych są tacy, co kręcą wybitne filmy, ale mają trudność w mówieniu czy pisaniu o sobie i swoich dziełach, oraz ci liczniejsi,  zdecydowanie mniej zdolni, którzy własnymi komentarzami nadrabiają niedosatki talentu. Mój egzemplarz ksiażki Scorsesego wykazuje jednak pokaźniejsze rozmiary, wszakże nafaszerowany jest licznymi, związanymi tematycznie wycinkami z gazet. Taki miałem zwyczaj, który trwał jeszcze długo w epoce internetowej, że wycinałem i upychałem w adekwatnych książkach. Fajnie po latach zajrzeć i samemu się zdumieć, co też ten wiele lat młodszy ja wyczyniał...

Ale zacząłem od tego, że to film ważny. No i właśnie. Tu jest ten kłopot, którzy dobrze zdefiniowali moi starsi koledzy, dekaefowscy prelegenci, gdy przed laty robiłem z nimi wywiad. Pytałem o to, czy dane im było wygłaszać prelekcje do ulubionych filmów, jeśli tak, to jak im poszło, a jeśli nie, to czy się nie obawiali wysoce emocjonalnego stosunku do przedmiotu wypowiedzi? „Marzyłem, żeby powiedzieć o uwielbianym filmie, w końcu mi się udało i nie była to udana prelekcja! Nie jest łatwo mówić krótko i konkretnie o tym, co się kocha” – odpowiedział jeden z nich. „Niełatwo byłoby mi zmieścić w przepisowych 15 minutach wszystkiego, co chciałbym powiedzieć. I trudno byłoby nie narzucić swojej wizji, swojej interpretacji tego filmu, ale chciałbym kiedyś spróbować” – dodał inny. Takie zdania się zapamiętuje, a potem są kłopoty. Ale spróbuję, zachowując umiar.

Zatem „Taksówkarz”. Trudno w to uwierzyć, ale ten film powstał niemal pół wieku temu! No dobrze, precyzyjnie rzecz ujmując, w 1976 roku. Nic a nic się go czas nie ima. Rzecz dzieje się właśnie wtedy, w Nowym Jorku, rodzinnym mieście Scorsesego i Roberta De Niro, grającego Travisa Bickle'a, tytułowego taksówkarza. Partnerują mu Cybill Sheppard w roli Betsy, Harvey Keitel jako Sport i zaledwie czternastoletnia wówczas Jodi Foster jako Iris. Travis Bickle krąży po mieście swoim żółtym wehikułem i konstatuje, że źle się dzieje, a on, człowiek czynu, człowiek z misją, winien coś z tym złem zrobić. Choć bardzo młody, jest już weteranem wojny w Wietnamie, cierpi na bezsenność, więc kursy nocne mu nie przeszkadzają. Odwiedza kina porno, prowadzi dziennik. Gdy poznaje Betsy, coś się w nim zmienia. A gdy poznaje Iris, zmiany się pogłębiają. I jeśli zestawiłem na wstępie „Taksówkarza” z „Jokerem” i „Parasite”, pewnie domyślacie się, w którą stronę zmierzy ta opowieść. 

Scenariusz wyszedł spod pióra Paula Schradera, znakomitego scenarzysty, a z czasem i niezłego reżysera. Wpadająca w ucho i wwiercająca się w mózg muzyka to ostatnie kompozycje wielkiego Bernarda Herrmanna. Film zdobył sporo nagród, w tym tę najważniejszą, czyli Złotą Palmę na festiwalu w Cannes w 1976 roku. Okupuje też wysokie miejsca w rozmaitych rankingach najznakomitszych filmów. I najstraszniejszych bohaterów filmowych także.

„Taksówkarz” to wciągająca opowieść o samotności w wielkomiejskim tłumie, o wyniszczającej traumie nie do przezwyciężenia bez fachowej pomocy, o wielkich ambicjach niewłaściwie jednakowoż ukierunkowanych, ale i o poważnym pomieszaniu tego, co realne, z tym, co wyobrażone. Zwróćcie na to uwagę.

Zastanawiając się, jaki element historyczno-filmowy wpleść w te tekst, pomyślałem o ostatnim razie, gdy widziałem „Taksówkarza”. To był Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Karlovych Varach, póki nie założyłem rodziny, jeździłem tam co roku, by przez dziesięć dni chłonąć po pięć filmów dziennie, świeżutkich i archiwalnych, a wszystko to przepijając czeskimi pysznymi, zimnymi, gazowanymi... wodami mineralnymi, rzecz jasna. Zatem Karlovy Vary, rok 2011, w programie znajduje się cyfrowo odrestaurowana wersja „Taksówkarza”. Musiałem go obejrzeć! Znów, po latach, „Taksówkarz” na wielkim ekranie i w dodatku w tej odświeżonej wersji! Zwłaszcza, ze zapowiadano pewne zmiany, korekty w obrazie. Wskaźnik na moim wewnętrznym mierniku poziomu kinofilskiej frajdy osiągnął stany graniczne, najwyższe.

Zatem co nieco o cyfrowych rekonstrukcjach będzie. Pewnie już coś o tym wspominałem, bo trudno, żeby nie, ale uporządkujmy. To wykorzystująca możliwości cyfrowe, czyli, upraszczając, komputerowe, metoda konserwacji starych filmów. Filmów, jak wiadomo, kręconych, rozpowszechnianych i archiwizowanych na starej, dobrej taśmie celuloidowej lub poliestrowej. Taśma jest jako wynalazek stara jak samo kino i jako nośnik naprawdę bardzo dobra, ale niestety podatna na różnej maści zniszczenia: mechaniczne, chemiczne, biologiczne, atmosferyczne. Stąd, by odzyskać to, co na takich starych taśmach było zapisane, ktoś wymyślił, że dobrze byłoby je zeskanować, a potem na ekranach komputerów przyjrzeć się temu, co na nich widać, a czego nie, choć widać być powinno. I potem, kadr po kadrze, albo raczej klatka po klatce, a przypomnijmy, że mówimy o filmach, w których na jedną sekundę projekcji przypada od 16 do 24 klatek, czyści się, uzupełnia ubytki, podkolorowuje, poprawia kontrast i wykonuje wiele innych alchemicznych operacji w miarę możliwości pod okiem twórców, jeśli wciąż są wśród nas, bądź innych ekspertów. To samo dotyczy ścieżek dźwiękowych, jeśli oczywiście rekostruuje się film dźwiękowy.

Mniej więcej tak samo wykonuje się współcześnie postprodukcję obrazu i dźwięku nowo powstających filmów, więc sprzętu, oprogramowania i fachowców nie brakuje. Czasem nie staje środków i czasu, bo to procesy naprawdę kosztowne i długotrwałe.

W idealnych sytuacjach mówimy o skanowaniu dobrze zachowanych negatywów, w typowych o obróbce zachowanych w różnym stanie negatywu i kopii pozytywowych, w gorszych o chwytaniu się każdego ocalałego fragmenciku i próbach sztukowania całości, a w ekstremalnych o żmudnym ratowaniu najdrobniejszych elementów tej filmowej układanki na przykład z taśm stopionych w pożarze, taśm przeżartych przez grzyby i pleśnie, taśm wysuszonych w wyniku niewłaściwego przechowywania czy odwrotnie – zalanych. 

Efekty końcowe nierzadko zdumiewają. Wracają na ekrany filmy z najgłębszych zakamarków archiwów, nierzadko uważane za zaginione, bezpowrotnie utracone. Wracają klasyki, dostępne teraz w jakości obrazu i dźwięku, jaka niedostępna była, gdy powstawały. Tak, technikami cyfrowymi można wyciągnąć ze starych taśm, tu najlepiej dobrej jakości negatywów, więcej, niż umożliwiały to fotooptyczne procesy obróbki taśmy sprzed lat. Witold Sobociński, nasz wybitny autor zdjęć cyfrowych, mówił wręcz o cyfrowej interpretacji starych filmów. Bo wreszcie, nadzorując rekonstrukcje filmów, które kręcił w latach 50. czy 60. ubiegłego wieku, mógł zrealizować pierwotne zamiary, jakie przyświecały jemu, reżyserom, scenografom, kostiumografom, oświetleniowcom. Bo o ile w naszej części świata udawało się kręcić na dobrej jakości negatywach, tych z zachodniego świata, to o dobrej jakości pozytywowe kopie eksploatacyjne mało kto dbał, stawiano na materiały produkcji wschodniej. Redukcja kosztów, braterstwo narodów. Więc, choć niełatwo w to uwierzyć, dzisiaj mamy możliwość oglądania starych filmów w lepszej jakości niż widzowie ich premierowych pokazów. A gdy pomyślimy o dziełach z epoki niemej, czy zgoła z samych początków kina... Można ulec złudzeniu, że filmy zawsze były perfekcyjne. Nic się nie trzęsło, nic nie rwało, obraz był ostry i kontrastowy, no, rewelacja! Tak nie było, a dzisiaj może być dzięki postępowi technologicznemu.

I na koniec najlepsze: tak pieczołowicie zrekontruowane filmy archiwizuje się oczywiście na nośnikach cyfrowych, ale co zamożniejsze, bardziej przewidujące i odpowiedzialne archiwa filmowe wykonują też z nich kopie na najwyższej jakości taśmie filmowej. Dlaczego? Po co? Bo to nośnik zdecydowanie bardziej trwały i niezawodny niż jakikolwiek twardy dysk. Bo choćby żeby zobaczyć, co na nim jest, wystarczy popatrzeć pod światło, choćby słoneczne, prąd niepotrzebny.

Cyfrowo zrekonstrowanego „Taksówkarza” wyświetlano w Karlovych Varach właśnie z taśmy filmowej o standardowej szerokości, czyli 35 mm. Zadbał o to oczywiście sam Martin Scorsese. Dlaczego akurat ten temat przy tym filmie i tym twórcy? Scorsese, jeden z największych miłośników sztuki filmowej i znawców historii filmu wśród reżyserów i całej reszty świata, jest od wielu, wielu lat czynnie zaangażowany w ratowanie filmowego dziedzictwa ludzkości. W 2007 roku powołał w tym celu World Cinema Foundation, z której z czasem wyrósł World Cinema Project, którego celem jest właśnie przywracanie do obiegu znaczących dzieł najrozmaitszych kinematografii świata. Rekontrukcja to jedno, ale poza tym są przeglądy, wydania na płytach do użytku domowego, a każdy film najczęściej opatrzony jest wnikliwym komentarzem samego Scorsesego.

I wiecie co, autor „Taksówkarza”, „Wściekłego byka” i „Kasyna” jest z pewnością jednym z najwybitniejszych reżyserów świata, ale ta jego nieskończona kinofilia i ta działalność społeczna w wymiarze ogólnoludzkim, globalnym imponują mi jeszcze bardziej. Cześć mu i chwała! 

To napisawszy, zapraszam na do Nowego Jorku A.D. 1976. Złapcie taksówkę i jazda!

Pozdrawiam serdecznie,

Maciej Gil

PS. Przeczytałem całość. Nie wiem, jak to robicie, ale momentami nawet dla mnie samego zaskakująco się przed Wami otwieram i zwierzam...

Raz spróbowałem i zadziałało, więc znów proponowanych zagadnień do dyskusji nie będzie, liczę na Waszą inwencję i inteligencję. Powtórzę – piszcie, co mózg palcom podyktuje. Niecierpliwie wyczekuję lektury od 09.11.2020 do 22.11.2020 na forum „Pociąg do dyskusji” oraz klubkonesera@defacto.org.pl 
